dijous, 26 de juny del 2014

5a sessió: Música i literatura

Aprofitant un mes especial de The Beatles, que coincidirà amb la lectura de Lennon, de David Foenkinos, la proposta és escriure un conte en el qual la música tingui un paper destacat.


a) Relació original. Totes dues són lineals.
* Poesia.
“La sardana”, de Joan Maragall (fragment). Successió de pautes rítmiques, de peus mètrics, a la manera de la poesia grega i llatina.

La sardana és la dansa més bella
de totes les danses que es fan i es desfan;
és la mòbil magnífica anella
que amb pausa i amb mida va lenta oscil·lant.

Ja es decanta a l'esquerra i vacil.la,
ja volta altra volta a la dreta dubtant
i se'n torna i retorna intranquil.la,
com mal orientada l'agulla d'imant.

U U - U U - U U - U
U - U U - U U - U U -
U U - U U - U U - U
U - U U - U U - U U -

1r vers = 3r; 2n = 4t

b) La música com a objecte de la literatura
Exemples de Sierra i Fabra:
Balada del siglo XXI, sobre la invenció comercial d’un grup musical
  • Macedònia, Back Street Boys, Take That, New Kids On The Block (boy band)
  • Milli Vanilli. història sobre la impostura, drogues, mort jove (Rob Pilatus, 32 a.)...
El Joven Lennon
Reventando los silencios (sobre Víctor Jara)
Rabia (on surt l’afició musical juvenil d’alguns personatges).

Vikram Seth: Una música constant (1999). Relacions en un quartet.
La música i la depressió, la passió per la música, la impossibilitat de reprendre un amor antic, etc.

c) Autors en els quals la música té un pes cabdal:
* Jaume Cabré. L’ombra de l’eunuc. Inspirada per una obra d’Alban Berg
* Los pasos perdidos. Novel·la del musicòleg i escriptor Alejo Carpentier.

d) Dependència: la música és part de la literatura i viceversa

Música incidental, música de fons que acompanya una escena sense que necessàriament tingui lletra.

e) Paral·lelisme pel que fa als estils:

Música renaixentista i literatura renaixentista; música barroca i literatura barroca, etc.

e) Literatura musicada

Joan Manuel Serrat: Joan Salvat-Papasseit, Machado, etc.
Paco Ibáñez: Arcipreste de Hita > Blas de Otero
Enrique Morente: Federico G. Lorca

f) La música inspira

g) Escriure un conte amb banda sonora
Murakami. Tokio blues. Novel·les amb banda sonora (The Beatles, en aques cas).

El gat que somreia

Durant aquell pont de la Puríssima va ploure a bots i barrals. Com els meus plans consistien a gaudir del sofà i fer poca cosa més, em va semblar que el temps m’acompanyava. Tenia gana i em vaig preparar un sopar decent. Quan vaig agafar una cigarreta, vaig veure que era l’ultima que em quedava. Renoi! Amb la nit que feia i hauria de baixar al carrer! Tot renegant, vaig posar-me la jaqueta i vaig baixar les escales deixant una estela de fum. La pluja es va encarregar d’apagar la burilla amb fúria. Als deu metres ja tenia els pantalons xops, i quan vaig arribar a la riera, vaig comprovar que al voltant no quedava cap bar obert a aquelles hores. Vaig creuar el pont que passava sobre un riu d’aigües enfurismades per enfilar el carreró que pujava fent ziga-zagues fins a l’església. Era el camí més curt per arribar a l’estació dels autobusos i a la seva màquina de tabac. Un llamp va il·luminar de violeta el campanar i el seu so rotund em va provocar un mal pressentiment. Prou sabia que aquell poble quedava gairebé desert passat l’estiu, i quan tornava sense èxit de l’estació tancada, em va parèixer que algú em seguia. Al tombar-me no vaig veure a ningú, només un gat xop i esquifit que semblava mirar-me, però vaig accelerar el pas perquè aquella sensació incòmoda m’havia posat alerta. En tornar-me a endinsar pels carrerons del nucli antic, encara sentia una presència al darrere.
L’adrenalina em circulava per la sang i la suor començava a amarar-me l’esquena. Amoïnat, vaig trencar per un carreró fosc i vaig amagar-me a la primera porta que vaig trobar oberta. El so de la pluja contra l’empedrat va esmorteir els grinyols de les frontisses al girar. A les fosques, vaig atrevir-me a mirar amb cura pel petit vidre brut de la porta, i em va semblar veure passar ràpidament una ombra. Arraulit al meu amagatall, vaig esperar una bona estona fins que em vaig calmar. Fora només es veia la foscor d’un carrer mal il·luminat. Estava nerviós i em moria per una cigarreta. Quan pensava que tot havia estat producte de la meva imaginació, vaig decidir continuar fins a casa, però al girar la maneta de la porta vaig comprovar que estava tancada. Per més que la forçava es resistia a obrir-se. Què podia fer? No portava el mòbil a sobre i per aquell carreró no passava ni un ànima; només podia trucar a la porta de qualsevol veí malgrat les hores que eren. Decidit a trobar ajut, vaig buscar un interruptor en aquell vestíbul, i en tocar-ho, una bombeta nua va vessar la seva llum per uns instants i va petar de cop. Em vaig quedar glaçat, immers en una foscor que m’engolia. Vaig recordar que duia l’encenedor a la butxaca i trepitjant els vidres amb una sensació molt desagradable, em vaig apropar on abans havia vist una escala. A dalt de tot, una claraboia trencada deixava colar-se la pluja i certa claror. Vaig pujar a poc a poc, i tot just quan arribava al primer pis, la flama ataronjada es va apagar de sobte. Com era possible que també s’espatllés l’encenedor? Una mena de corrent em va fregar el clatell i confesso que vaig sentir por. Tenia la gola seca i necessitava aire. L’angoixa se’m va instal·lar a l’estómac i em vaig haver de calmar. Va passar una estona on només sentia la pluja i la meva respiració. Vaig continuar, i quasi a les palpentes vaig trobar una porta al replà. Vaig aixecar el picaporta i vaig trucar. Els tres cops van sonar massa estridents enmig de la foscor i van rebotar per tota l’escala. Vaig esperar durant molt de temps i quan anava a trucar de nou, vaig notar que la porta era oberta. La vaig empènyer amb precaució, molt a poc a poc, i em va aturar la pudor de resclosit i a humitat que sortia de dins. Amb un fil de veu vaig preguntar si hi havia algú, però no vaig obtenir resposta. Sentia una força invisible que m’empenyia cap endins i que m’impedia oposar-m’hi. De sobte, alguna cosa em va passar per les cames. Espantat, vaig donar uns cops de peu a la foscor, però el miol d’un gat em va fer entendre que només es tractava d’un pobre animal. La pudor era cada vegada més intensa però necessitava trobar l’habitant del pis. Una resplendor esmorteïda es colava des de la cantonada del final del passadís. Vaig tornar a preguntar en veu alta. Sentia al gat fregant-se’m a les cames, i en abaixar la vista em va sorprendre que ara fossin tres felins en lloc d’un. Vaig entrar a un saló decorat amb mobles vells, amb una porta mig oberta al fons i un balancí buit que es movia sol. Volia pensar que el balanceig havia estat obra d’un gat i que la pudor provenia de les restes de menjar que hi havia a la taula. Tenia ganes de vomitar i no hi havia rastre de ningú, només gats i més gats: estirats al sofà, dormitant a les butaques i escampats a les catifes. No vaig tenir valor d’entrar a l’habitació del fons perquè sabia que trobaria quelcom espantós i, en girar-me per marxar, em va semblar veure una forma humana sortint del meu camp de visió. Vaig intentar fugir però els gats m’impedien el pas i miolaven amb un so estrident. Sentia uns ulls perforant-me el clatell i de nou aquell alè fred que havia notat a l’escala. El terror es va apoderar de mi, i corrent com un boig, em vaig precipitar escales a baix, a les fosques. Sense preocupar-me d’evitar els vidres trencats, vaig arribar a la porta de ferro per colpejar-la amb totes les meves forces, i finalment vaig aconseguir obrir-la per caure al carreró.


Hores més tard, sortia d’un bar de carretera, begut i amb la roba xopa. Esgotat, em vaig enfonsar al seient del meu cotxe, i fumant una altra cigarreta, vaig veure despuntar un dia gris i plujós. Duia algun tall al peu i podia recordar la sensació esgarrifosa que havia sentit al clatell. Allà mateix, em vaig quedar adormit fins passat el migdia. En somnis, vaig veure un gat mullat i famolenc que somreia mentre jo obria la porta del fons del saló. A sobre del llit, jeia el cadàver d’una dona gran envoltada de gats. Feia dies que havia mort, però ningú l’havia trobat a faltar. Ja se sap que, en arribar la tardor, alguns pobles de la costa queden gairebé deserts.


                                                                                                             Cristina Niubó

dimecres, 25 de juny del 2014

Concursos de narrativa

Cada any es convoquen a Espanya centenars de concursos de narrativa de diferents tipus: novel·la, novel·la curta, narrativa infantil i juvenil, relats, microrrelats, etc., però només un petit percentatge d'aquests ofereix als seus guanyadors, siguin escriptors inèdits o amb una certa trajectòria, un trampolí que impulsi les seves carreres.  Aquí teniu una sel·lecció de certamens actualment vigents que ofereixen als seus guanyadors, més enllà d'una dotació econòmica, veritables oportunitats de publicació i accés al món literari.

dimarts, 17 de juny del 2014

Córrer de por

En Robert havia decidit que la darrera sessió d'entrenament de la setmana fos diferent. Afrontava així els dies previs que el durien al seu particular Olimp: córrer la seva tretzena marató. Feia dies que no s'allunyava gaire dels carrers i avingudes del barri on vivia i per això va voler aprofitar el vespre de diumenge per trotar relaxadament pels vorals del riu sense cap altra fita que visualitzar els quaranta-dos quilòmetres i escaig de la prova reina de l'atletisme.

Travessà la plaça Major direcció cap a l'estació deixant enrere el xivarri de les terrasses dels bars i de la canalla que exhaurien les darreres hores de diumenge. Després d'uns quinze minuts de carrera suau s'endinsà pels carrers de la zona industrial. Era deserta del tot: ni persones traginant, ni cotxes aparcats, ni camions de repartiment... Era diumenge al vespre i fins a la matinada res no tornaria a sacsejar aquell espai de petits tallers, magatzems i immenses naus. Les restes de la festa de la matinada anterior a la porta d'una discoteca semblaven l'únic testimoni d'activitat recent. Llavors en Robert pensà que seria convenient, de retorn cap a casa, evitar passar per aquells solitaris carrers en plena foscor. Va mirar amb desconfiança a banda i banda del carrer i instintivament intensificà el ritme de carrera, just en el moment que un cop d'aire refredà la suor del seu clatell i un calfred li baixà per l'esquena fins a les puntes dels dits.

Després d'uns minuts, i reprès un ritme més suau, en Robert entrà al parc del riu, un espai obert amb àmplies panoràmiques delimitat pel riu, canyissars i matolls. El va sobtar que no hi hagués ningú passejant, corrent o en bicicleta. Aquell era un espai molt freqüentat per famílies, corredors i grups de ciclistes. Però era diumenge al vespre, potser un dels moments de la setmana menys previsibles, just a la frontera temporal entre el cap de setmana festiu i l'inici de la rutina setmanal. Diumenge al vespre representa l'essència del temps marginal on tot és possible i res està previst. Com marginal era aquell espai per on transcorrien els seus entrenaments, un espai ni rural ni urbà, entre horts i algun clap de bosc, entre barriades, polígons industrials, ponts i autovies, un espai intensament transitat entre setmana i extremadament solitari fora d'hores.

Va seguir corrent pel camí de terra paral·lel al riu. Només sentia les seves petjades i la fressa de canyes i fulles agitades per la brisa del terral. Tot aparentment normal, però solitari. Massa solitari.

Tornà a accelerar el ritme de carrera, ja que volia complir el propòsit de no travessar aquells paratges acompanyat tan sols per la foscor. En Robert va arribar fins a la torre de guaita, el punt de retorn que s'havia proposat, l'equador del seu entrenament. Hi pujà i esperà durant una breu estona per contemplar els jocs de colors que tenyirien el cel amb la posta de sol. Poc després se sentí alleujat per tanta bellesa enmig la solitud i el silenci. Era un petit premi a l'esforç dels entrenaments realitzats durant setmanes, la imatge que recordaria en els moments difícils de la marató que l'esperava. Embolcallat per l'èpica dels seus pensaments, en Robert inicià el retorn cap a casa. La brisa a la vora del riu era cada vegada més notòria i refrescava ràpidament la seva pell amarada de suor. Potser havia estat massa temps veient la posta de sol. Llavors copsà que no corria sol. A la seva esquena el sol, que començava a il·luminar les antípodes, donava pas a la foscor.

Arribà a una cruïlla de camins i s'aturà. Havia passat moltes vegades per allà però no reconeixia l'entorn. Llavors en Robert recordà les històries que li explicaven de ben petit sobre aquells indrets: –Mai no t'allunyis de la font ni vagis més enllà de la figuera de can Gual. Ningú n'ha retornat mai–. Eren històries per espantar la canalla. Amb els anys havia recorregut aquells indrets tantes vegades i els coneixia tan bé...

Però amb la foscor tot canviava. Qualsevol ombra desdibuixava la realitat, qualsevol remor s'intensificava i tot un ventall de pors se li feien presents. Després de rumiar uns segons, gairebé a l'atzar, escollí el camí de la dreta, el més ample i planer. Se sentia perseguit i no gosava mirar enrere, era com si la foscor l'estigués atrapant. El seu cor bategava cada vegada més de pressa però, per contra, no aconseguia córrer més ràpid. Sentia que aquella no era la sessió d'entrenament que havia previst. En Robert ja no corria. Fugia d'una foscor que semblava engolir les seves petjades mentre avançava cap a algun lloc ignot. No es podia aturar amb la foscor darrere seu. Havia de seguir avançant per aquells solitaris paratges de la vora del riu. En Robert tenia ben identificades les pors que suposava afrontar un repte com córrer una marató. Eren perills objectius com ara la deshidratació en ple esforç, la calor, el cansament, una lesió, etc. Però ara l'assaltaven pors disfressades d'ombres i silenci barrejat amb remors desconegudes.

Mirà el cronòmetre i només havia passat un minut des que havia baixat de la torre de guaita. Un minut! Tan sols havia recorregut dos-cents metres! El seu pensament començà a trillar històries per no deixar-se vèncer per aquella por indefinida però intensa, que emanava de la foscor. Pensà en el mur del quilòmetre trenta-cinc de la marató. Llavors l'envaí el record d'aquells dissortats atletes que en els darrers mesos havien mort en plena cursa. Això l'angoixà fins a estremir-se. Contra quines pors haurien lluitat fins a defallir?

En Robert havia presenciat en un parell d'ocasions els esforços inútils dels equips sanitaris per reanimar atletes estesos a terra. Potser aquest fet el va trasbalsar fins al punt d'iniciar una mena d'investigació particular per esbrinar les possibles causes de tanta mort sobtada. No es va acontentar a llegir les notícies als diaris locals, o les mostres de condol a les xarxes socials, o de presenciar minuts de silenci en donar suport a familiars i amics d'abans d'algunes curses. D'ençà que havien augmentat aquests casos en Robert va voler trobar explicacions a aquest fenomen més enllà de les apuntades per la fredor de les estadístiques que alguns experts s'havien apressat a presentar: si hi ha més persones que participen en curses, hi ha més probabilitats que es donin casos de mort sobtada.

No, aquesta explicació no li valia a en Robert, i de converses amb altres amics també corredors i amb un dels organitzadors d'una de les curses on havia mort un corredor, va anar recollint dades. Repassà totes les notícies publicades i indagà en les classificacions de diferents curses penjades a Internet. A poc a poc va poder veure alguns elements de coincidència que l'intrigaven i el feien aparentment vulnerable. Tots els morts eren homes d'entre 40 i 50 anys –com en Robert–, cap d'ells no tenien marques personals excepcionals –com en Robert–, tots semblaven corredors aficionats i no pertanyien a cap club d'atletisme –com en Robert–, cap tenia registres en classificacions de curses de més de tres anys enrere –com en Robert–, tots vivien en poblacions de l'àrea metropolitana –com en Robert–, en barriades envoltades de polígons industrials, sectors marginals de boscos i rius, o zones properes a carreteres, ferrocarrils o autopistes –com en Robert–. Qui sap si algun dia s'havia creuat amb algun d'aquells atletes durant les seves sessions d'entrenament!

Massa coincidències. En Robert acostumava a entrenar-se pels parcs i avingudes del seu barri, però quan disposava de més temps solia arribar-se a les ribes del riu o a una zona de muntanya propera on s'hi arribava després de travessar el polígon industrial del seu poble. Talment com havia fet aquell vespre de diumenge, l'anterior a la seva tretzena marató. Mentre s'acabava de conformar aquest pensament en el seu cap, per enèsima vegada durant els darreres setmanes, s'adonà que no distingia el terra on trepitjava ni els objectes que l'envoltaven. La foscor ho envaïa tot i les ombres es difuminaven. Era fosca nit: ”He estat massa temps contemplant la posta de sol”, es repetia una vegada i una altra. Era inútil. La fosca li estava fent escac i mat! Sentia la pròpia respiració cada vegada més forçada i li era igual morir en ple esforç durant una cursa, com aquells infortunats atletes, que tancar els ulls i entrebancar-se amb una pedra per caure esparracat i rodolar fins a enfonsar-se a les aigües del riu. Decidí tancar els ulls i seguir corrent, cada vegada més ràpid, en un veloç esprint de fugida de la foscor i que el conduïa al mur aixecat per les seves pors en plena sessió d'entrenament, envoltat de silenci, cap a la negra nit i aclaparat per la foscor.



Des d'aquell capvespre de diumenge en Robert surt a córrer cada nit fins a l'albada per les ribes del riu. Però ara no el persegueix la foscor. Plegats empaiten altres corredors que gosen desafiar la solitud i la foscor per superar les seves pors.



                                                                                                        Jaume Ferrández

La última clase de Mister Wager

Mi cita para el nuevo trabajo de vigilante me hizo sentir tan contento que decidí dar un paseo atravesando un bosque frondoso para llegar a la escuela de secundaria donde ejercer como porte.  El  anterior, llamado Eliseo, era un señor de edad avanzada. Él sería el encargado de ponerme al corriente de todo lo que ocurría en aquel lugar antes de irse.

En el bosque olor a otoño y setas,  tierra húmeda propiciada por la sombra de los altos robles, al fondo el murmullo de un río. Un remanso de paz, a diferencia del ensordecedor ruido de la ciudad al que estaba acostumbrado, aquí solo oía mis pasos al pisar las hojas

De pronto, la paz se vio alterada por un extraño quejido que salía de unos matorrales, unos metros más allá. Sin saber por qué, un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Empezaba a oscurecer y ya no me parecía tan idílico el paisaje. Contuve la respiración. Un gran pajarraco que volaba por encima de mí lanzó un graznido que rompió el silencio por unos minutos.

Instintivamente tapé mi cabeza y me agaché. Al incorporarme y volver la vista, había desaparecido. Respiré aliviado. La próxima vez utilizaría el coche para ir a trabajar.

La vereda se hacía más angosta y al poco la vegetación decreció. Pasé un pueblecito y de pronto pude ver la escuela. Ante mis ojos se alzaba un edificio de principios del siglo pasado de dos plantas coronado por una buhardilla. Me acerqué a la gran verja que circundaba la construcción e hice tocar la oxidada y vieja campana.

El edificio daba la impresión de estar vacío, aunque me pareció que alguien me observaba desde una de las ventanas superiores. Un tipo de mediana edad con barba y cabello claro y rizado, corrió las cortinas. En solo unos minutos, un hombre de edad avanzada y paso lento abrió. Era Eliseo:

Adelante, Pablo le esperaba. Es usted puntual y eso es una buena cualidad. Le seguí y él continuó: Ésa es la puerta principal, que tendrá que abrir a diario para los profesores. Ahora está todo tranquilo, pero ya verá mañana. Los jóvenes son incansables, tienen mucha vitalidad y además ¡gritan muchísimo!
Traspasamos un vestíbulo tan amplio como decadente, demasiado sombrío debido a que estaba orientado hacia el norte. Seguí al viejo portero observándolo todo.

A las aulas se accede por esa escalera ancha, luego las veremos.Este lugar ha sido mi vida desde hace 30 años, los recuerdo a casi todos con sus nombres.

»Esas escaleras conducen al desván. Ese lugar está cerrado y sellado. Desde hace un año, permanece inaccesible esperando el resultado de la investigación policial después de que ocurriera un trágico suceso durante una fiesta celebrada en Halloween, luego le contaré esa historia escalofriante en mi pequeño despacho. Le sugiero que no se acerque al desván, un olor a naftalina y mucho polvo indicaban la prohibición de entrar en él.

Mi curiosidad se centró desde ese momento en conocer la escabrosa historia, intenté ganarme la confianza del viejo portero para que la contase.

Venga, joven, tomemos esa taza de café que le ofrecí y le contaré lo que ocurrió el año pasado por Haloween, que le noto muy interesado en conocerla.
Mr. Wager era el profesor de inglés, muy querido por los alumnos, uno de los preferidos por su manera original de impartir clases. Se divertían con sus experimentos, en su país celebran esa fiesta el día antes de los santos.

»Ese día utilizó el desván, pues el espacio es más amplio y se prestaba más a dicha fiesta. Colocó velas humeantes cuyas sombras se alargaban hasta el techo, el olor a incienso inundó el desván y calabazas, calaveras y demás objetos de terror estaban por todas partes. El ambiente era tan lúgubre que los alumnos se detuvieron en la puerta al subir. Todo aquel montaje les imponía tanto que no se atrevían a entrar.

Cuando por fin se sentaron todos después de haber venciendo su miedo, en la puerta el humo lo inundó todo y, como por arte de magia, un enmascarado muy bien caracterizado con una careta adaptada a su rostro hizo su aparición, varios estudiantes dieron un salto y se echaron hacia atrás.

-¡Que sicodélico! dijo uno de los chicos.

-¡A mí me da un mal rollo / yuyu todo esto que me dan ganas de irme! dijo una alumna

-SEÑORES, VAMOS A COMENZAR LA CLASE −dijo el enmascarado con voz distorsionada.

Los alumnos contuvieron la respiración, sin saber a dónde mirar pues el enmascarado les infundía terror.

Una alumna le hizo una pregunta al profesor con voz entrecortada:

¿El puntito rojo de su frente forma parte del disfraz?

Habían trascurrido dos años desde que Mr. Wager fue testigo de un crimen cometido muy lejos de aquel lugar tan apartado, él sabía que le perseguían allá donde fuese para que no testificara, así que grito:

¡Todos al suelo YAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

Una ráfaga de ametralladora recorrió la estancia de un lado al otro, los alumnos tirados en el suelo y tapándose los oídos gritaban aterrados. Cuando terminó se miraron unos a otros para comprobar que estuviesen bien, pero otra ráfaga acabo por destrozar lo poco que quedaba en pie en el desván. El enmascarado desapareció del lugar dejando un rastro enorme de sangre y no hemos vuelto a saber  nada más de él. Los alumnos abandonaron el lugar aterrados y desde entonces nadie más ha vuelto a pisar ese lugar, excepto la policía, para hacer sus averiguaciones.

¿Pero nadie sabe si el profesor está vivo o muerto? dijo Pablo, que no había probado el café de su taza debido a la tensión del relato.

Que yo sepa aún no ha aparecido, pero recuerde, joven, esa zona esta maldita, todo aquel que ha osado entrar ha terminado teniendo un accidente o volviéndose loco.Le contarán muchas historias –dijo Eliseo. Pero no las crea.
El nuevo portero se golpeó la barbilla con el índice. Sin duda, los alumnos tenían una imaginación desbordante y, al desconocer partes de la historia, se las inventaban.

Bueno, yo me voy. Suerte en el puesto de trabajo. La va a necesitar, Pablo.

En cuanto el anciano abandonó el recinto escolar, el nuevo portero sintió la necesidad de aproximarse a la buhardilla sellada. Subió los peldaños de la escalera de madera, que rechinaban desafinadamente a cada paso. Temblaba, ansioso por descubrir la verdad oculta tras aquella puerta, y estaba casi convencido de que toda aquella historia había sido una broma de mal gusto para recibir al novato. Aunque una pregunta le rondaba la cabeza de camino a su destino. ¿Quién iba a creerse que el personal de la limpieza no había limpiado el rastro de sangre en el tramo de escaleras en dirección al desván?  
De pronto se detuvo. Un ruido le inmovilizó a dos pasos de la entrada a la buhardilla, ante el precinto policial. Dilató las pupilas, se llevó la mano al pecho, donde el corazón iba camino de alcanzar las pulsaciones de un infartado, y el miedo le impidió expulsar el excedente de pánico a través de la boca abierta de par en par. ¡Allí dentro había alguien!

Son imaginaciones. La buhardilla está precintada”, se dijo mientras llevaba las manos temblorosas hasta la puerta.

Las apoyó en la madera. A través de la penumbra que ya le había envuelto, guiñó un ojo y colocó las pestañas muy cerca de la cerradura antigua, con forma de la omega del alfabeto griego. Y resopló, aliviado. Su imaginación le había jugado una mala pasada. Allí no había nada excepto las sombras alargadas de los rimeros de sillas, los pupitres vacíos, la mesa del profesor sepultada bajo un sinfín de documentos desordenados.

–¡Increíble! –exclamó con los ojos entrecerrados-. Mira que haberme creído ese montón de tonterías. ¡Qué tonto soy!

Y abrió el ojo derecho. La boca se le desencajó por completo y, de un salto, reculó cuanto pudo. ¡Había visto una pupila al otro lado de la puerta! Empalidecido, víctima del mal de San Vito, se frotó los ojos. ¡No daba crédito a lo que creía haber visto!
¿Quién anda ahí? –dijo una voz gutural cuando estaba a punto de aproximarse de nuevo a la puerta. La última clase del profesor Wager no empezará hasta las nueve en punto.

Reconvertido en gelatina, el nuevo portero observó cómo el pomo de la puerta se agitaba, giraba frenéticamente, aunque sin llegar a abrirse. Algo o alguien trataban de cruzar el marco de la puerta, como si ésta fuera un agujero de gusano que comunicara diferentes dimensiones o planos temporales. Y, antes de renunciar al empleo, pues no estaba dispuesto a soportar todo aquello por un sueldo ridículo, corrió con los brazos elevados mientras el pánico le arrancaba gritos de las entrañas a través de la boca entreabierta. Y pensó que quizá los servicios de limpieza ya no limpiaban el tramo de escalera en dirección a la buhardilla porque al día siguiente la mancha de sangre volvía a aparecer en el mismo lugar.

dimarts, 10 de juny del 2014

Turno de noche


A María nunca le importó trabajar en el turno de noche. Los pasillos vacíos del centro comercial le proporcionaban una inmejorable acústica para cantar a pleno pulmón las coplas que le enseño la abuela en su Zafra natal. Con música la noche pasaba rápido mientras recorría el laberinto comercial con el carro y la fregona.

Le gustaba su trabajo. Si durante el día escuchaba algún chiste en el mercado trataba de recordarlo para contárselo a Mercedes, su compañera desde hacía 14 años, o a Marcelo, el vigilante de seguridad que se había ganado su afecto desde la primera noche que comenzó a trabajar recién llegado de Argentina. Siempre eran bromas inocentes, sobre las relaciones entre hombres y mujeres. O comentarios maliciosos sobre el último partido de fútbol con los que María sabía pinchar hábilmente a Marcelo.

Aquel jueves era uno más. A las diez en punto María pasó su tarjeta por el reloj de fichar. Le producía un placer secreto fichar a las 22:00:00. Ni un segundo antes ni un segundo después. Y cada noche esperaba ese momento con la ilusión de una niña. Algún día pediría el registro impreso a Recursos Humanos y comprobaría cómo había conseguido marcar en el mismo instante cada noche durante los últimos 15 meses.  Ese pensamiento le llevaba invariablemente a la noche, hace un año y tres meses, en que llegó un minuto y medio tarde y rompió una racha de años. Se acordaría de aquel chofer charlatán del L85 durante toda su vida.

María se dirigió, como siempre, a la planta 1 para comenzar limpiando el pasillo central. Vació las papeleras y puso bolsas nuevas en cada una de ellas mientras cantaba La bien pagá. Siempre le gustó esa canción, y la bóveda que cubría ese gran pasillo hacía que resonase como si estuviese cantando en un teatro. Mercedes podía escucharla desde la planta 2 y eso hacía que se sintiese acompañada mientras fregaba los baños de caballeros. Marcelo dirigía una de las cámaras para observar cómo María, además de cantar, en ocasiones movía las manos y cerraba los ojos como si un público enfervorecido la estuviese contemplando listo para el aplauso.

Acabadas las papeleras María se encargaba de fregar los pasillos laterales, y para eso no había nada mejor que Ojos verdes y María la portuguesa. Ésta última no era de las coplas que le enseñó su abuela, pero ella la había incorporado a su repertorio porque le gustaba el desgarro con el que describía una pasión. Igualito que Ojos Verdes. Así se dejaba llevar y se olvidaba de dónde estaba. Dejaba que su cuerpo actuase de modo mecánico, continuando con los movimientos aprendidos durante años mientras su cabeza huía a serranías, tabernas y puertos de otras épocas. Justo en mitad de ese trance escuchó unos golpes inusuales que la devolvieron a la realidad. Paró su actividad y su canto y se dirigió hacia las escaleras mecánicas de donde procedían los ruidos.
—¡Hola! —dijo con voz temblorosa—. ¿Hay alguien ahí?
No sabía qué era lo que le daba más miedo: que alguien contestase o que no contestase nadie.

Inconscientemente dirigió su mirada hacia una de las cámaras de seguridad, y saber que Marcelo estaba tras ella le infundió tranquilidad. “No seas chiquilla”, se dijo a sí misma y giró el murete protector de las escaleras en el mismo instante en que se detuvieron los golpes y que la escalera se puso en marcha con un agudo chirrido y un lento traqueteo.” Qué raro, esas escaleras no deberían estar funcionando por la noche. ¿Estarán haciendo algún tipo de pruebas? Nadie nos ha dicho nada al respecto”.

Como tampoco era cosa suya y no se quería retrasar en su tarea trató de olvidarse de la dichosa escalera y continuó con su recorrido. Le tocaban los baños de mujeres. Era el momento de Tatuaje. Entró en los baños con ojos soñadores y la mente llena con la imagen de aquel marinero “hermoso y rubio como la cerveza”. Pero los versos de la canción se le quedaron congelados en los labios al encontrarse con las seis puertas de los aseos batiendo sin que hubiese nadie allí para agitarlas. Sintió sobre la piel el aire generado por el movimiento de las puertas y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Salió corriendo al pasillo donde nuevamente encontró las cámaras de seguridad. Trató de calmarse y respirar hondo. Seguro que había una explicación para el movimiento de las puertas.  Se rió de si misma y decidió que adelantaría la pausa para el bocadillo. Llamó a Mercedes por el walkie y quedaron en 5 minutos en el área de descanso.

    ¿Qué te pasa hoy María, estás cansada? ¿Sólo son las 11:30 y ya tienes hambre?
    Calla, que no sé qué me pasa —dijo mientras metía 40 céntimos en la máquina y presionaba el botón de la tila—. Esta tarde he visto una bobada de película de miedo con Antonio y se ve que ahora ando como los chiquillos, asustada por todo.
    ¿Asustada? ¿De qué? —preguntó Mercedes riendo.
    ¿No has visto que la escalera mecánica se ha puesto en marcha? O peor, me invento que las puertas de los aseos se mueven solas… En fin, no me hagas ni caso. La tila, el bocadillo y un poco de charla y estoy lista para volver.

Tras la pausa María se fue de nuevo a los baños que había dejado a medias. Cuando entró se rió de buna gana por lo alocado de su imaginación. Ninguna puerta se movía y todo estaba como siempre, sucio y húmedo. El único ruido procedía de un grifo que goteaba incansable. Se puso manos a la obra retomando Tatuaje y dejo los baños relucientes, como cada noche. Al alejarse por el pasillo arrastrando pesadamente su carro le pareció escuchar tras ella el ruido de los secadores de manos procedente de los baños que acababa de abandonar. No podía ser.

Cada vez se sentía más temerosa. El goteo de aquel grifo se había quedado grabado en su mente. Trataba de reírse de si misma, pero no podía evitarlo. Dirigía constantemente miradas furtivas a las cámaras para sentirse acompañada y sabía que le quedaba la peor parte de su recorrido. Aún tenía que ir al parking de tres plantas subterráneas para barrer y  vaciar papeleras.

Planta -1. Al abrirse el ascensor María miró a ambos lados antes de volverse de espaldas a la puerta para tirar de su carro. Ya no cantaba. El temor había ido dominando su cuerpo y su garganta. Se obligaba a ser valiente y lo más que conseguía era tararear a ratitos. Avanzaba cautamente por el parking, de papelera en papelera, cuando los fluorescentes del pasillo F3 comenzaron a parpadear.  María sujetó el walkie y giró la ruleta a la frecuencia 1: Seguridad.
    Marcelo, Marcelo, ¿me oyes? —dijo como tantas veces.
No obtuvo más respuesta que el crepitar de la frecuencia vacía
    Marcelo, Marcelo, ¿me oyes? Basta ya de bromitas, si es que se trata de eso. Te prometo que no vuelvo a hablar mal de Messi. ¿me oyes?
Nuevamente la frecuencia parecía vacía, aunque María hizo caso omiso a la falta de respuesta y continuó hablando
    Marcelo, deja una nota para mantenimiento, por favor. Diles que los fluorescentes del F3 están fallando. ¿o es que me estáis gastando una broma de mal gusto? Bueno, es igual, el caso es que los fluorescentes se encienden y se apagan, y en cualquier momento me voy a quedar a oscuras aquí abajo.

Mientras hablaba María miraba en todas las direcciones y mantenía intuitivamente la espalda pegada a uno de los muros perimetrales del parking. De pronto le pareció ver una sombra informe que pasaba entre dos columnas. — ¡Marcelo! —gritó, sin saber si lo gritaba hacia la sombra o por el walkie—. ¡Marcelo! ¿Eres tú? —La extraña sombra reapareció nuevamente tras una escalera, esta vez más cerca de María. De pronto los motores de extracción del parking se pusieron en funcionamiento con un ruido ensordecedor.
    María, María ¿me oyes? —dijo Marcelo por el walkie sin obtener respuesta.
    Este aparato es un asco y ya vuelve a fallar. ¡María, me oyes! — gritó.
En la pantalla del circuito de vigilancia se veía a una María de aspecto confuso, aferrada a su carrito y mirando al infinito.
    Mercedes, Mercedes ¿me oyes? —probó Marcelo.
    Si Marcelo, dime — la voz de Mercedes sonó alta y clara por el walkie.
   Mercedes, ¿has hablado con María? La veo rara esta noche, parece que habla sola y no me escucha. Le debe de fallar el walkie. Además, ha dejado de cantar ¿le pasa algo? ¿Puedes bajar a la -1 a ver si necesita algo?
María, sin saber muy bien por qué, dio tres pasos al frente y Marcelo pudo ver por la cámara cómo quedaba oculta por una columna del pasillo F3 tras la cual nunca volvió a aparecer. Y eso que revisó la grabación cientos de veces. No podía ser.

Desde ese día, cada noche, a las 22:00:00 comienzan a sonar por la megafonía del centro comercial los acordes de Tengo miedo. Han revisado todo el sistema de reproducción y los altavoces más de una docena de veces y ningún técnico encuentra una explicación para la reproducción espontánea de esa copla a esa hora exacta. Como nadie ha podido aclarar la desaparición de María aquel jueves.



                                                                                                             SGSV